大家都知道那邊有個座位，但是我很自然地就到這邊站著了，而這就叫“ 師范生” 。因為我也是學(xué)師范畢業(yè)的，所以我選擇站著。老師是應(yīng)該面對學(xué)生的，在教室里應(yīng)該學(xué)生坐著，老師站著。上大學(xué)時教我們“憲法” 的老師曾告訴我們，當(dāng)老師為什么要站著呢，因為你在耽誤別人的時間。知道它的含義，你才會有一種緊迫感和責(zé)任感。

        當(dāng)老師有當(dāng)老師的好處，在北京城里，你有屬于自己的風(fēng)光。但是我今天的這一切都是回到我的老家后才成為可能的。所以，回家才是最正確的選擇。當(dāng)老師，只有回家才會有根基。北大有個法律系畢業(yè)的學(xué)生堅決不回南京下面的郊區(qū)，兩年都沒找著工作，最后終于回去了，第二年就有了別墅。我現(xiàn)在不是想攆大家回去，只是想讓大家明白，只有回家鍍了金，到外面你才可能金光閃閃。

        我之所以在北京能應(yīng)聘成功，那是我在老家積聚起來的。年齡不是問題，40 幾歲不算晚。我連續(xù)幾年教高三，又是兼職教研員。昌平的卷子都是由我出的。你到北京城里就沒這個機會了， 在大地方，你就是不夠格。只有你的母校、你的老師才能給你那么多鍛煉的機會。我從小是一個極內(nèi)向的孩子，從來都不和別人說話，身體不好，而且不自信，但是努力過后，我今天依然可以站到這里。很多時候動員自己比動員學(xué)生要來得重要，只有把自己的信心提起來之后才可能讓別人信服。

        有的人愛挑肥撿瘦，但是我比較笨，也沒辦法選擇，一畢業(yè)就被分到昌平，現(xiàn)在的昌平四中。當(dāng)時學(xué)校的條件特別差，硬件軟件都不行。那里盡是些“壞學(xué)生”，也有幾個沒有門路的好學(xué)生。后來昌平四中10年中7年有中考狀元， 那都是我們教出來的。別以為到那樣的學(xué)校你就倒霉了， 恰恰相反，能把這樣的孩子教出來才是你的本事。一些孩子的家長原本是準(zhǔn)備把他們送進監(jiān)獄的， 可是經(jīng)過你的改造，他們沒去監(jiān)獄，家長對你能不感激嗎？

         對于那些“壞學(xué)生”，我深有感觸，就是應(yīng)該疼他們。他們都有自己的優(yōu)點，而你沒看出來， 那是因為你傻。那些孩子，他們一生都沒人疼沒人愛，好不容易有人疼有人愛，當(dāng)然也就死心塌地跟你了。老師不就是掏學(xué)生兜花錢過日子嗎？所以，你得疼愛這些孩子，一定要看到差生的優(yōu)點，看到他們的仗義，因為就你拿他當(dāng)人。等你體會到這點之后就不恨“差生”了，你的心中會充滿慈愛。

        在一個差的學(xué)校里工作未必是壞事。在這里你得努力，只要明白你的生命取決于它，那么你就會去追求，去研究怎樣把課講得好玩。老師總得有點兒本事。開始我每天講一個故事，把在大學(xué)里讀的書上的故事說給學(xué)生聽，后來就讓學(xué)生來講5分鐘故事。先一句一句地教班里最差的學(xué)生，第二天便讓他們講，要是講得不好我再輔導(dǎo)。孩子從來沒有這么受過重視，從此以后只學(xué)歷史不學(xué)別的。所以，要讓“差生” 服你，你講課就必須有藝術(shù)。

        講課要練到這樣：設(shè)計好一節(jié)課的內(nèi)容，一說上課,鈴就響了，一說下課，鈴就打了。這是練出來的。每節(jié)課都要說固定的字?jǐn)?shù)，頻率是一樣的，抑揚頓挫，都不能改，連續(xù)3次，學(xué)生也就服你了。所以，備課先得備時間。對于講課的形式，也需要創(chuàng)新， 比如說相聲， 有固定的包袱， 三翻四抖。一句話其實耽誤不了咱們的課，卻可以讓全班的學(xué)生情緒高漲起來，這就叫調(diào)劑。當(dāng)這些都有了， 課也自然好玩了。當(dāng)你把學(xué)生弄得“神魂顛倒” 時， 學(xué)校也就給你很多榮譽了,而這時候，客觀地說， 你也就呆不下去了。等我們給人家打下基業(yè)后，我就走了， 來到了昌平二中。

         教書，我最煩的是給學(xué)生訂資料。過去我自己刻，現(xiàn)在手指都還合不上。找一些好題，也是自己會做的題刻給學(xué)生，而那些買來的材料盡是騙人的。學(xué)生做的題一定要是自己會的，這樣才能維護自己的威信，別讓學(xué)生給問住。高考也不會出那些刁鉆古怪的題。再說，我們也不能指望學(xué)生都拿滿分，80多分就夠了，應(yīng)該有所放棄，主要是抓重點和難點。無論高考出題老師有多牛，都不可能出圈。其他的次要點根本就沒必要拿給學(xué)生練。我?guī)Ц呷谝荒瓯闩c兄弟學(xué)校拉開十幾個百分點，所有項目全拉在15個百分點以上， 從此也就站住腳了。

         當(dāng)教師只要你付出,就會有收獲。比如我教過的一個“壞孩子”，他什么都不會，但就會叫我老師，為我做他力所能及的每一件事。這種感覺絕對是真真切切地刻在自己心里的， 讓你學(xué)會知足。這就是幸福， 無論是對孩子而言，還是對自己而言。當(dāng)老師， 我體會最深的就是， 你得真正地關(guān)心孩子， 真正地努力向上， 一步一個腳印。

         年輕時努力把課教好，不要太自負(fù)。聽課也一樣，應(yīng)該豎起耳朵去聽取對自己而言有收獲的內(nèi)容， 哪怕只有一句話。當(dāng)一名教師， 一生中有幾個師傅是不能得罪的，一個是剛?cè)胄W(xué)校分配給你的指導(dǎo)師傅，一個是到學(xué)校聽課的教研員。一定要逼他們教你，只有“榨干” 了師傅， 你才能學(xué)到東西。我曾經(jīng)跟我老師開玩笑說，你要不全力教我，我做不出成績， 我就到處告訴別人，我當(dāng)初是你的學(xué)生。在上公開課之前，一定要先征求大家的意見，最后形成自己的想法， 再去讓師傅和教研員把關(guān)。讓教研員了解了你的教學(xué)設(shè)計，即使你發(fā)揮不好，他也明白不是課堂設(shè)計的問題，并且告訴你哪里需要改進。另外，還需要認(rèn)真地聽比自己優(yōu)秀的教師講課，最好能坐在第一排，逼著自己去學(xué)，那樣一定會另有一番收獲。在你出名之后，也一定要記得堅守自己的原則，要有自己的骨氣，做到不卑不亢，亦不為名利所惑。最后，祝愿所有的師范生學(xué)子能夠奮發(fā)向上，有所作為。

（原題為《師涯•寄語》 紀(jì)連海 )

中國教育報 2010年4月19日 第7版