作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家，他的作品“表現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的文化和風(fēng)情，也描寫(xiě)了廣泛意義上的人”。10月13日，中國(guó)教育報(bào)發(fā)表了《莫言：站在人的立場(chǎng)寫(xiě)作》文章，現(xiàn)將全文予以轉(zhuǎn)載。
10月11日，在亞歐大陸另一端的中午，北歐斯堪的納維亞半島上的瑞典文學(xué)院會(huì)議廳，瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩隆德一步步走上新聞發(fā)布臺(tái)……
同一時(shí)間，在亞歐大陸這一端的黃昏，膠東半島深處、山東高密的一處普通民居內(nèi)，作為一名“年輕”的新任外公，作家莫言跟小外孫玩耍后，正在舒舒服服享用著晚餐……
海內(nèi)外30多家媒體簇?fù)碓谶@個(gè)平時(shí)較為僻靜的高密小城，莫言無(wú)數(shù)的親友已經(jīng)很多天打不通他的電話(huà)。記者、專(zhuān)家、作家，乃至出租車(chē)司機(jī)、小商小販，更多與莫言素昧平生的人守候在收音機(jī)、電視、電腦、手機(jī)等各種媒體前，靜候那即將到來(lái)的一刻。
當(dāng)“莫言”二字從恩隆德的唇齒之間輕輕躍然而出，高密大街上響起了清脆的鞭炮聲，人群中爆發(fā)出一陣陣尖叫。
是的，莫言！第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家誕生了！
瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)給出的理由是，中國(guó)作家莫言“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)”。
接到自己獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，莫言正在吃飯，“我有點(diǎn)吃驚”。莫言本人對(duì)此表現(xiàn)得并不興奮，他說(shuō)，自己要“盡快從熱鬧喧囂中解脫出來(lái)，該干什么干什么”。對(duì)于他的獲獎(jiǎng)，眾說(shuō)紛紜，他“感謝朋友們對(duì)我的肯定，也感謝朋友們對(duì)我的批評(píng)。在這個(gè)過(guò)程中，我看到了人心，也看到了我自己”。
高密東北鄉(xiāng)的黑孩子
1955年2月17日，莫言出生于山東高密大欄鄉(xiāng)平安莊，這里就是他文學(xué)世界中的“東北鄉(xiāng)”。“我曾對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛(ài)，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于領(lǐng)悟到：高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。”
在早期的作品《紅高粱》中，莫言曾這樣描繪自己的故鄉(xiāng)：東北鄉(xiāng)位于平原與山巒的交接之地，地勢(shì)低洼，河道密集，文化底蘊(yùn)濃厚，不僅產(chǎn)生了自己的戲劇“茂腔”，還有名聲在外的“高密三絕”：剪紙、泥塑、撲灰年畫(huà)。高密東北鄉(xiāng)處于三縣交界之處，可謂窮鄉(xiāng)僻壤，在天下大亂的年代，是一個(gè)盛產(chǎn)靈異和匪徒的地方，也是塑造高密人英雄血性的地方。這地方埋葬著他的祖先，這地方是他的“血地”。
莫言本名管謨業(yè)，莫言祖父是第一個(gè)給予他創(chuàng)作重要影響的人。祖父雖然不識(shí)字，但聰明靈巧、樂(lè)善好施，打得一手好算盤(pán)，木匠、藥房、田畝丈量，樣樣精通，還博聞強(qiáng)記，通徹從三皇五帝到明清民國(guó)的野史。祖父有自己的信仰和獨(dú)立的追求行動(dòng)。據(jù)莫言及長(zhǎng)兄追憶，祖父對(duì)“大躍進(jìn)”深?lèi)和唇^，大膽預(yù)言其不能長(zhǎng)久。雖一向勤勞，農(nóng)活漂亮，但發(fā)誓不為合作社干活，自己冒險(xiǎn)開(kāi)荒或干木匠。祖父與精明大膽的奶奶相得益彰，于鄉(xiāng)鄰中深負(fù)威望。母親是除祖父外第二個(gè)給予莫言創(chuàng)作極其重要影響的人，母親的苦難和寬厚仁愛(ài)，讓莫言從小領(lǐng)略了世間的溫情，滋養(yǎng)了莫言深沉的愛(ài)心。
莫言10歲正在讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，“文革”開(kāi)始了，他和小伙伴們一起響應(yīng)號(hào)召，停課鬧革命兩年。1968年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，學(xué)習(xí)很好但中農(nóng)出身的莫言喪失了上中學(xué)的資格。12歲的莫言一下子沉到了社會(huì)最底層，成了地地道道的農(nóng)民。這是莫言最傷感的一段日子，當(dāng)時(shí)他寫(xiě)了許多“少小輟學(xué)”哀傷的歌。
一年秋天，莫言在地里干活，又累又餓，忍不住跑到生產(chǎn)隊(duì)的地里拔了一個(gè)胡蘿卜吃，被革命干部發(fā)現(xiàn)了，他們押解莫言到地頭，帶他到毛主席畫(huà)像前請(qǐng)罪。回到家里，一向正直處世、謹(jǐn)慎做人的莫家不能容忍孩子的丟臉，母親父親輪番打，最后爺爺出面保護(hù)，莫言才幸免一死。在小說(shuō)《透明的紅蘿卜》中從不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，最后被剝得精光、喪失了羞恥感的孤兒黑孩，在《枯河》中因誤傷村長(zhǎng)的女兒而屈死在父母拳腳下的小虎，都有莫言在這一事件中的影子。
1973年夏天，在供銷(xiāo)社棉油廠工作的叔叔，給莫言在廠里找了一個(gè)臨時(shí)工的差事，當(dāng)過(guò)磅員。這在城里人看來(lái)不起眼兒的職位，對(duì)一個(gè)農(nóng)村小子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是幾輩子修來(lái)的好運(yùn)。他開(kāi)始拿起筆，嘗試創(chuàng)作小說(shuō)；他收獲了愛(ài)情，跟姑娘杜芹蘭從此攜手；他收獲了友情，和王玉清、張世家成為三結(jié)義好兄弟，三人都有文采，嘴巴功夫也都了得。后來(lái)莫言當(dāng)兵后每次回鄉(xiāng)，總是要找這兩位好友神侃，他們都是愛(ài)抽煙、愛(ài)喝酒、吹牛不上稅的主兒，常常云山霧罩、通宵達(dá)旦。莫言的《紅高粱》就是聽(tīng)了張世家繪聲繪色地講了一個(gè)故事，又是在張世家的慫恿下寫(xiě)成的。還有其他那些說(shuō)著高密方言的伙計(jì)、鄉(xiāng)親，都是聊起來(lái)讓莫言開(kāi)心的人。
油棉廠的臨時(shí)工作并不能擺脫當(dāng)一輩子農(nóng)民的命運(yùn)，對(duì)于失去了上學(xué)機(jī)會(huì)的他，當(dāng)兵則是唯一的出路。直到1976年，莫言托關(guān)系，改年齡，如愿以?xún)數(shù)禺?dāng)上了兵。1978年9月，因表現(xiàn)出色，部隊(duì)調(diào)莫言到河北保定。秋天的山溝是美麗的，狼牙山五壯士紀(jì)念塔與營(yíng)地遙遙相望，莫言卻是苦惱的。面臨復(fù)員重回農(nóng)村的壓力，他不得不在工作之余，拼命地寫(xiě)小說(shuō)，但收到的卻是雪片般飛回來(lái)的退稿信。走投無(wú)路的他寫(xiě)信給一直鼓勵(lì)他的大哥說(shuō)：“我該怎么辦？怎么生活下去？請(qǐng)大哥給我設(shè)計(jì)一條路吧！”北方的冬天分外寒冷，山中的黑夜始終有一盞常常亮到天明的燈。
1979年夏天，莫言回鄉(xiāng)，與在油棉廠認(rèn)識(shí)的姑娘杜芹蘭結(jié)婚。1981年春，莫言在文學(xué)期刊《蓮池》第一期上發(fā)表了他的第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。金秋十月，他的女兒出生，取名笑笑。歡笑第一次和莫言的生活緊密相連。1981年，成為青年莫言一個(gè)黃金的開(kāi)始。一年后莫言終于等來(lái)了部隊(duì)提干的消息，從此脫離在農(nóng)村一生的命運(yùn)。
20世紀(jì)80年代是莫言叱咤風(fēng)云的歲月，《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等相繼橫空出世，用莫言的話(huà)說(shuō)“恨不得將文壇炸平”，中國(guó)文壇的確因莫言刮起了一股紅色旋風(fēng)， 二十幾歲的青年作家莫言，被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代派作家中的“奇才”、“怪才”。他狂過(guò)，“二十九省數(shù)我狂，栽罷蘿卜種高粱。下筆千言倚馬待，離題萬(wàn)里又何妨”，他很喜歡這樣隨心所欲的自由狀態(tài)：“不摹古碑不臨帖，左右開(kāi)弓涂且抹。隨心所欲真快哉，逍遙法外我是爺。”但莫言始終狂而不傲，不管是大批判的風(fēng)波，還是掌聲四起，他都能表現(xiàn)出一種淡定。他的血脈里流淌著管氏家族滾燙的血，保持著一顆寬厚仁慈的心。他清楚自己的短處和欠缺，他知道自己該補(bǔ)什么課，他知道“我是誰(shuí)”。
從那時(shí)起，他把自己所有作品中最終塑造的人物化身歸結(jié)為《透明的紅蘿卜》中那個(gè)“沒(méi)有姓名的黑孩子”。對(duì)此，他這樣解釋?zhuān)覀兡囊粋€(gè)人還保持著一顆未被污染過(guò)的赤子之心呢？我們可以將當(dāng)今的社會(huì)、將形形色色的邪惡勢(shì)力，看成是偷換人間美麗嬰兒的妖精，但社會(huì)不又是由許多被偷換過(guò)的孩子構(gòu)成的嗎？
他借好友——獲得1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家大江健三郎先生的小說(shuō)和隨筆中提到的兩件事情，給予了回答。一件事情是，大江健三郎在童年時(shí)，擔(dān)心自己因病夭折，他的母親說(shuō)：“放心，你就是死了，媽媽還會(huì)把你再生一次……我會(huì)把你出生以來(lái)看過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的、讀過(guò)的還有你做過(guò)的事情，一股腦兒地講給他聽(tīng)，而且新的你也會(huì)講你現(xiàn)在說(shuō)的話(huà)，所以?xún)蓚€(gè)小孩是完全一樣的。”另外一件是，在大江健三郎的故事中有個(gè)把妹妹丟失了的小姑娘，用號(hào)角吹奏動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，一直不停地吹奏下去，把那些偷換人間的美麗嬰兒的妖精吹暈在地，顯示出那個(gè)真正的嬰兒。莫言認(rèn)為，“講述和吹奏”是兩種把自己置換回來(lái)成為赤子，從而能使千千萬(wàn)萬(wàn)被偷換了的孩子變回赤子的辦法。
奔流不息的創(chuàng)作之河
對(duì)于自己為什么能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，莫言說(shuō)：“我的作品是中國(guó)文學(xué)也是世界文學(xué)的一部分，我的文學(xué)表現(xiàn)了中國(guó)人民的生活，表現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的文化和風(fēng)情。同時(shí)我的小說(shuō)也描寫(xiě)了廣泛意義上的人。我一直是站在人的角度上，一直是寫(xiě)人，我想這樣的作品就超越了地區(qū)、種族、族群的局限。”
從上世紀(jì)80年代，莫言的創(chuàng)作按自己的話(huà)說(shuō)“像拉肚子”似的，多產(chǎn)且高產(chǎn)。即使進(jìn)入新世紀(jì)，步入中年的莫言也是基本按照兩年出版一部長(zhǎng)篇的節(jié)奏進(jìn)行創(chuàng)作。在他的心里，那些細(xì)細(xì)碎碎、蜂擁而至的民間故事，憑借歲月的積淀與沖刷，奔涌向前。
回顧莫言的創(chuàng)作歷程，10年前在山東大學(xué)與他聯(lián)合招生的賀立華教授認(rèn)為，莫言創(chuàng)作主體意識(shí)經(jīng)歷了三度躍遷。三度躍遷的代表作分別是《紅高粱》、《檀香刑》和《蛙》。
《紅高粱》寫(xiě)作時(shí)期，莫言天馬行空般的自由，完全是一種無(wú)意識(shí)的自發(fā)狀態(tài)，他筆下生風(fēng)，呼喚人性，張揚(yáng)英雄，從“文革”壓抑里走出來(lái)的青年莫言，內(nèi)心里充滿(mǎn)了“佛頭涂糞”、無(wú)所不能、橫掃一切的豪情。在歌唱“爺爺奶奶”英雄氣的時(shí)候，作家自己居高臨下，心里也是十分地英雄。
邁進(jìn)新世紀(jì)的門(mén)檻，45歲的莫言創(chuàng)作的《檀香刑》，是一部以平民姿態(tài)在大地行走、邊走邊唱的作品。此時(shí)他已成為成熟老道的作家。曾被譽(yù)為“先鋒派作家”的莫言，公開(kāi)宣稱(chēng)：我要“撤退了”，“《檀香刑》是我的創(chuàng)作過(guò)程中一次有意識(shí)的大踏步撤退”。他要撤退到民間，他要把廟堂雅言、用眼睛閱讀的小說(shuō)拉回到小說(shuō)原本的母體模樣，還原成用俗語(yǔ)俚曲說(shuō)唱式的、大庭廣眾用耳朵聽(tīng)的藝術(shù)。他改變了《紅高粱》時(shí)期居高臨下的姿態(tài)，有意識(shí)地降低了身段。他給山東大學(xué)研究生講課時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)，那就是“我就是農(nóng)民，就是老百姓，我的寫(xiě)作就是作為老百姓的寫(xiě)作”；《檀香刑》發(fā)表后不久，他在南京大學(xué)講學(xué)時(shí)再次稱(chēng)“我是作為老百姓寫(xiě)作，而不是常說(shuō)的為老百姓寫(xiě)作”。從“為老百姓寫(xiě)作”到“作為老百姓寫(xiě)作”，雖然只是一字之差，卻是莫言寫(xiě)作立場(chǎng)的變化、心境的變化。
《蛙》是莫言天命之年后的作品。這部小說(shuō)是一次靈魂深處的革命，正如莫言所說(shuō)，“是把自己當(dāng)罪人來(lái)寫(xiě)”。從“作為老百姓寫(xiě)作”到“把自己當(dāng)罪人來(lái)寫(xiě)”，這是一次大的跨步。這是莫言創(chuàng)作30年來(lái)第一次發(fā)出這樣的聲音，宗教般的懺悔意識(shí)也是第一次出現(xiàn)在莫言作品中。盡管在這之前，莫言也說(shuō)過(guò)自己寫(xiě)人物的原則是“把好人當(dāng)壞人寫(xiě)，把壞人當(dāng)好人寫(xiě)”，可以說(shuō)那只是一種寫(xiě)作技巧和手法而已，但這一次就不僅僅是技巧和手法問(wèn)題了。莫言在《蛙》中借給杉谷寫(xiě)信的劇作家蝌蚪之口這樣說(shuō)：“20多年前，我曾大言不慚地說(shuō)過(guò)：我是為自己寫(xiě)作，為贖罪而寫(xiě)作當(dāng)然可以算作為自己寫(xiě)作，但還不夠；我想，我還應(yīng)該為那些被我傷害過(guò)的人寫(xiě)作，并且也為那些傷害過(guò)我的人寫(xiě)作。我感激他們，因?yàn)槲颐渴芤淮蝹Γ蜁?huì)想到那些被我傷害過(guò)的人。”莫言開(kāi)始對(duì)人類(lèi)生存困境更深度地思考。
當(dāng)然，對(duì)于莫言的創(chuàng)作，海內(nèi)外文學(xué)評(píng)論家冠以現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、新感覺(jué)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、新歷史主義等各種各樣的標(biāo)簽，莫言認(rèn)為，這些標(biāo)簽是“裝你沒(méi)商量”，而更多像杜特萊這樣的評(píng)論家認(rèn)為：莫言只有一個(gè)。
在2006年秋第十七屆亞洲文化大獎(jiǎng)福岡市民論壇演講中，莫言回顧他的文學(xué)歷程，給出了我們解讀他作品的一把鑰匙，那就是莫言5歲的時(shí)候，正處于中國(guó)歷史上一段艱難的歲月。生活留給他最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓小莫言的心一陣陣地緊縮。這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫(huà)面，是莫言人生記憶的起點(diǎn)，也是他文學(xué)道路的起點(diǎn)。這個(gè)記憶的畫(huà)面中更讓他難以忘卻的是，愁容滿(mǎn)面的母親，在辛苦地勞作時(shí)，嘴里竟然哼唱著一支小曲。那時(shí)候也正是莫言家最艱難的時(shí)刻，父親被人誣陷，家里存糧無(wú)多，母親舊病復(fù)發(fā)，無(wú)錢(qián)醫(yī)治。懂事的莫言總是擔(dān)心母親走上自尋短見(jiàn)的絕路。而母親對(duì)他因此哭泣非常不滿(mǎn)，她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她對(duì)莫言說(shuō)：“孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會(huì)去的！”話(huà)音不高，但母親對(duì)她憂(yōu)心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾，從此使莫言獲得了一種安全感和對(duì)于未來(lái)的希望。這句話(huà)里所包含著的面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著他，激勵(lì)著他。
設(shè)帳收徒做少年君子之師
2000年，莫言的女兒笑笑考入山東大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，山大邀請(qǐng)他擔(dān)任兼職教授。從2002年起，山大又聘請(qǐng)他與賀立華教授聯(lián)合培養(yǎng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作研究生。這是他招收的首批弟子。
首度為人師表的他沒(méi)有任何報(bào)酬，心中感慨萬(wàn)千。他說(shuō)：“童年時(shí)因?yàn)?span lang="EN-US">‘文革’，小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，那時(shí)對(duì)上學(xué)的熱望，一點(diǎn)不亞于高玉寶。后來(lái)興起了‘工農(nóng)兵大學(xué)生’，我的大學(xué)夢(mèng)也做得很猖狂。山東大學(xué)是我心中一座高不可及的圣殿，‘文革’期間我在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，就知道山大很多事情，因?yàn)槲业泥従佑幸粋€(gè)被錯(cuò)劃為右派的大學(xué)生，聽(tīng)他談山大的事情，是我的一大樂(lè)趣。幾十年后，我竟然也成為山東大學(xué)的兼職教授，雖然自覺(jué)有愧，但心中還是很激動(dòng)。我感到當(dāng)教授要比當(dāng)作家難，作家寫(xiě)不出好作品臭的是自己，而做教授做不好會(huì)誤人子弟。”
然而，他認(rèn)定作家從封閉的書(shū)齋走出來(lái)，走進(jìn)校園，設(shè)帳收徒，對(duì)作家和對(duì)學(xué)生都是好事情。他說(shuō)，一個(gè)作家要想使自己的作品保持銳氣，必須不斷地從外界汲取新鮮的東西，作家進(jìn)入校園，對(duì)作家的寫(xiě)作會(huì)產(chǎn)生積極的影響。從學(xué)生的角度看，學(xué)生如果直接地和作家打交道，也會(huì)獲得許多從傳統(tǒng)意義上的高校老師那里得不到的東西。
在山大的第一次師生會(huì)面，一向自信而平靜的莫言抱著緊張和矛盾的心態(tài)。一方面，莫言說(shuō)：“早就盼著見(jiàn)面這一天了。”之前師生雖未曾謀面，但通過(guò)電話(huà)和電子信箱，已經(jīng)多次交流。另一方面，莫言又說(shuō)，“到大學(xué)當(dāng)教授是我一個(gè)錯(cuò)誤的選擇，作為一個(gè)小說(shuō)家，在紙上滔滔不絕地寫(xiě)還行，要真帶研究生、設(shè)帳收徒，必須拿出一套系統(tǒng)的理論才行，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常非常困難。我覺(jué)得一個(gè)小說(shuō)家理論太多，會(huì)扼殺他的創(chuàng)作。”自從猶豫再三領(lǐng)取兼職教授聘書(shū)后，當(dāng)教授似乎成了他的一塊心病。“誤人子弟”成了他的口頭禪。但在他的這種誠(chéng)惶誠(chéng)恐中，確實(shí)認(rèn)認(rèn)真真地同賀立華仔細(xì)切磋商討講課的事，堅(jiān)辭其他重要事宜參加研究生復(fù)試。
無(wú)論當(dāng)著校長(zhǎng)還是學(xué)生，莫言都很坦誠(chéng)地說(shuō)：“他們跟著我注定學(xué)不到任何東西。”不過(guò)莫言的補(bǔ)償辦法，可能令每個(gè)學(xué)生眼紅：“如果沒(méi)有辦法的話(huà)，我就經(jīng)常請(qǐng)他們吃火鍋，讓他們精神上得不到的用食物來(lái)滋養(yǎng)吧，要不每年給他們1000元的助學(xué)金，否則我不敢當(dāng)這教授。幸好有賀老師，有什么問(wèn)題我解答不了，你們可以找賀老師，實(shí)在不行我可以把問(wèn)題拿到北京去，請(qǐng)出北大清華的老師來(lái)解答。”
之后他多次來(lái)往北京、濟(jì)南授課，都很認(rèn)真，雖不帶講稿，然口若懸河，層次井然，很受學(xué)生歡迎。所講內(nèi)容被研究生記錄發(fā)表在《文史哲》上，所得稿酬，分文不取，囑咐交給研究生買(mǎi)書(shū)用。作為弟子，記者畢業(yè)分配到北京后，老師每當(dāng)周末包水餃的時(shí)候，都要給我打電話(huà)，約到他平安里的家里坐坐。在我們都還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，莫言就欣然應(yīng)邀為我們未來(lái)的孩子起好了名字。現(xiàn)在在大眾日?qǐng)?bào)供職的學(xué)生蘭傳斌曾經(jīng)跟莫言說(shuō)，其實(shí)很不愿借你的名為自己臉上貼金，莫言聽(tīng)罷卻哈哈大笑：如果我的名對(duì)你還有用，就隨便你用。他的坦誠(chéng)，讓幾個(gè)為人弟子者感到一種近乎親情的師生之誼。
莫言在10年內(nèi)，先后在山東大學(xué)、青島科技大學(xué)、中國(guó)藝術(shù)研究院等做專(zhuān)職、兼職或客座教授。了解莫言的學(xué)生與朋友都知道，看似人高馬大、不茍言笑的莫言，實(shí)際上感情細(xì)膩。女兒評(píng)價(jià)他“很堅(jiān)強(qiáng)，很溫柔”。除了親友，莫言對(duì)那些幫助過(guò)他的人，常懷感恩之心，哪怕是微不足道，也總是記掛在心。有一次，他與高密老友去青州仰天山，途經(jīng)一山村，臨街一戶(hù)，門(mén)前柿樹(shù)三株，綠葉落盡，枝頭紅柿累累，滿(mǎn)樹(shù)輝煌。他們下車(chē)拍照，并忍不住嘴饞摘了兩顆吃。這戶(hù)人家的主婦帶著一對(duì)雙胞胎小孩出來(lái)看，他們要付錢(qián)，被主婦笑著拒絕了。回來(lái)后，他寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“門(mén)前萬(wàn)棵紅柿，家中一對(duì)嬌兒”，托青州的友人轉(zhuǎn)交那個(gè)大嫂，以回報(bào)她送的兩個(gè)柿子。對(duì)此，像半個(gè)世紀(jì)前在小學(xué)文藝宣傳隊(duì)時(shí)那樣，他還寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“嘴饞偷柿子，心中很歉疚。大嫂笑著說(shuō)，只管吃個(gè)夠。”越是來(lái)自普通人的友善和情誼，莫言越是珍惜，越是難以忘懷。
莫言給我們的啟迪是什么
■顧雪林
莫言獲獎(jiǎng)，是中國(guó)文壇之喜，也是中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者之喜，更是全體中國(guó)人之喜！
在我國(guó)的青少年學(xué)生中，有著大量的文學(xué)愛(ài)好者，莫言獲獎(jiǎng)，為他們樹(shù)起了中國(guó)本土作家的文學(xué)標(biāo)桿。讓他們知道，中國(guó)擁有自己的世界大師級(jí)的優(yōu)秀作家。中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，既可以是中國(guó)的，也可以是世界的。
在我國(guó)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的飛速發(fā)展中，中國(guó)的文學(xué)作家們迸發(fā)出巨大的創(chuàng)造力，他們植根于人民生活和民族傳統(tǒng)的深厚土壤，先后創(chuàng)作出大批具有中國(guó)特色和中國(guó)風(fēng)格的優(yōu)秀作品，莫言是他們中的典型代表之一。
莫言獲獎(jiǎng)，給我們中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)帶來(lái)了極其深刻的啟迪。他的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我們，好的文學(xué)作品不是靠模仿一兩篇范文寫(xiě)出來(lái)的，不是在舒適的房間里冥思苦想出來(lái)的，不是幾個(gè)哥們兒天南海北聊出來(lái)的，不是什么“天才少年作家”一夜之間的靈感突發(fā)。好的文學(xué)作品一定來(lái)自作家豐富的生活積淀。
莫言從小生活很艱苦，他回憶說(shuō)：“我想我最初對(duì)文學(xué)、對(duì)當(dāng)作家的夢(mèng)想，就是沖著一天三頓吃餃子開(kāi)始的。”少年失學(xué)、回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)兵、在部隊(duì)當(dāng)文化宣傳干事、在報(bào)社當(dāng)記者等，這些漫長(zhǎng)而又豐富的生活經(jīng)歷，成為莫言創(chuàng)作的不竭源泉。莫言的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我們，有豐富的生活經(jīng)歷不一定能成為作家，但成為優(yōu)秀作家一定要有豐富的生活經(jīng)歷。
莫言的獲獎(jiǎng)也告訴我們，文學(xué)家并不是一夜成名的，好的文學(xué)作品不是靠金錢(qián)堆出來(lái)的，著名作家不是靠一幫人在密室策劃吹捧出來(lái)的。文學(xué)創(chuàng)造是極其艱辛的腦力勞動(dòng)，文學(xué)創(chuàng)作要靠豐厚的生活積淀，要靠作家本人的刻苦學(xué)習(xí)、大量閱讀和勤奮的筆耕不輟。
莫言的獲獎(jiǎng)使我們多了一份自信和期待，中國(guó)這塊沃土是可以產(chǎn)生世界級(jí)文學(xué)家的。我們期待在中國(guó)青少年文學(xué)愛(ài)好者中，涌現(xiàn)出更多的文壇之星。
各方熱議
管謨欣（莫言的二哥）：高粱地里出來(lái)的文章，都是平常東西，有啥可說(shuō)的。
崔永元（央視主持人）：一個(gè)作家，在趨同和從眾已經(jīng)成為時(shí)尚和潮流的時(shí)代還能堅(jiān)持個(gè)性化思考與寫(xiě)作，莫言的確值得尊重。
馬悅?cè)唬ㄈ鸬湮膶W(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委）：“對(duì)中國(guó)人的意外很意外，人家（莫言）的譯本已經(jīng)這么多了。”
李開(kāi)復(fù)（創(chuàng)新工場(chǎng)董事長(zhǎng)）：祝賀！希望未來(lái)中國(guó)人能獲得每個(gè)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)。
陳忠實(shí)（作家）：我替他驕傲，他多年的文學(xué)追求和文學(xué)成就得到了肯定和褒獎(jiǎng)。他的作品富有思想，對(duì)社會(huì)和生活、歷史和現(xiàn)實(shí)有著獨(dú)到的體驗(yàn)，在藝術(shù)上非常個(gè)性化。他并不遜色于歷屆獲獎(jiǎng)?wù)摺?span lang="EN-US">
龍應(yīng)臺(tái)（臺(tái)灣作家）：莫言是人民的文學(xué)家，一個(gè)中國(guó)土地里長(zhǎng)出來(lái)的人民文學(xué)家。我希望他的得獎(jiǎng)是為中國(guó)打開(kāi)一扇門(mén)，讓全世界的人從此看到的不只是政治，而是中國(guó)人內(nèi)在誠(chéng)懇的心靈。
李洱（作家）：最近關(guān)于莫言的爭(zhēng)論很多，有些人冷嘲熱諷，我覺(jué)得完全沒(méi)有必要。中國(guó)的文化人對(duì)西方文化有一種自然的傾慕，如果將莫言與在世的西方作家比較，他非常非常棒。你不能要求作家成為一個(gè)純粹的斗士，作家所有的努力都必須落實(shí)到語(yǔ)言層面，如果變成一個(gè)斗士，語(yǔ)言也是一種被污染的語(yǔ)言。
北村（作家）：我們必須注意到：這是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，有它的專(zhuān)業(yè)邊界。一個(gè)作家的政治立場(chǎng)并不必然影響其專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，否則就很難解釋海德格爾現(xiàn)象。作家的精神矛盾可以是未決的，圣徒才需解決。期待莫言以其影響力推進(jìn)良心事業(yè)。
張頤武（北大教授、文化學(xué)者）：中國(guó)人對(duì)諾獎(jiǎng)的焦慮與渴望終于釋放。
周?chē)?guó)平（學(xué)者）：莫言獲諾獎(jiǎng)，真好，諾獎(jiǎng)由神話(huà)變成了身邊故事，中國(guó)作家從此可以平常心對(duì)諾獎(jiǎng)了，得和不得都沒(méi)什么大不了了。
潘石屹（房地產(chǎn)商）：多年前，我請(qǐng)莫言吃飯。正吃飯時(shí)，莫言接到從日本打來(lái)的電話(huà)。《檀香刑》要翻成日文，日本編輯發(fā)現(xiàn)“凌遲”有500刀，書(shū)中少寫(xiě)了3刀，讓莫言在小說(shuō)中再加3刀。這是我難忘的一幕。再次恭喜莫言。
韓少功（作家）：高興一小時(shí)后繼續(xù)寫(xiě)作吧。
王蒙（作家）：莫言的獲獎(jiǎng)?wù)f明了中國(guó)當(dāng)代作家以及中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)成就獲得了世界的關(guān)注。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于喜歡寫(xiě)作的人來(lái)講都是有很正面的鼓勵(lì)作用的。
